现在的社交媒体上流行一种新句式：大哥还是大哥，离开了也是大哥。在威尔士队，贝尔就是这样的存在。

10

有人戏称“罗西”“退钱哥”“磊子”为“桃园三兄弟”，他们的故事贯穿了40年，在他们看来，足球并不仅仅是爱好，更是生命的一部分。《世界杯里的大小盘是什么》1967年出生的周云翔，看起来比实际年龄要年轻许多。他西装革履地向我走来，颇有几分文化人的儒雅。但是，当他伸出手与我相握的时候，能明显感受到他厚实的手掌间不经意间传过来的力道，以及他衬衣领带下，由结实肌肉带来的视觉爆裂感。

“那时候小区基本没有体育设施，专业的场地也非常稀少，下班以后在厂区打球、跑步是大多数年轻人的选择，当时只有水泥地面的篮球场、煤渣铺成的跑道，运动几小时下来，腿、脚的关节都会疼痛。”

梅州，足球圈内熟知，在中国足球的职业环境里，它是一个“乌托邦”的存在。一个脱贫不到3年的县城，在金元足球泡沫鼎盛的年代，一步步冲到顶级联赛，靠的就是根。无论在深圳还是广州，草根足坛但凡遇到客家人组的球队，大概率是个狠角色。/p>