我不知道中国队进没进决赛，那一年我连国家名都说不出几个，只知道踢足球最厉害的国家是巴西，还傻傻分不清楚巴西队里的罗纳尔多和里瓦尔多。

那一年正值2002年韩日世界杯刚刚结束，街头巷尾仍在调侃着“进一球，得一分，赢一场”的口号。小张听到就不住叹息，“你说肇俊哲和杨晨的射门怎么就打在了门柱上，要是运气好点进球了，说不定中国队还能进决赛呢！”我惊讶地看着他唾沫星子直飞，稚嫩的脸上满是愤慨。

海信在2016年成为欧洲杯的顶级赞助商，当时就把“海信电视，中国第一”的广告语打在了欧洲杯的赛场上，2018年俄罗斯世界杯，他们又将“中国电视，海信第一”设为赛场边的广告词，引发过讨论。《皇冠走地24500》就比如踢假球这件事，在全球各地的联赛中都屡见不鲜。

不管是国家与国家之间的比拼，还是在同一个团队里，人与人之间亲密、微妙，甚至是水火不容的关系，都在这里边了——人活在世上，无非就是经历群体与群体的对抗和协作、个体和群体的对抗与协作、以及个体和个体的对抗与协作，而足球都包含进去了。

这是很不容易实现的“进阶”。正如中国足协裁判部部长刘铁军此前在接受记者采访时直言，近些年中国足球裁判员公信力较低，好在“他们通过默默地努力和拼搏证明了自己”。/p>