基于种种原因，足球就成了全世界第一大运动，国际足联的最新数据表明，全球有2.65亿足球运动员，这个数字接近全世界人口的4%。

那场比赛双方最终战成3-3，最后时刻莫拉莱斯还助攻雷科巴攻入了绝平一球。

这句话用在贝克汉姆身上，那是再恰当不过了。《体彩魔图》如索斯盖特所说，足球是一个公共空间。世界杯就像一个大型媒体平台，球员们的行动，随着转播传遍世界。同样，其他体育比赛也成为运动员们的表达平台。今年11月初，在迪拜举行的沙滩足球洲际杯上，一名伊朗选手在进球后作出了剪头发的动作。这一动作已成为抗议活动的象征。伊朗篮球队、沙滩足球队、排球队和水球队，都在近期比赛中都拒唱国歌。在伊朗联赛效力的球员在进球后不庆祝，电视台会立马切掉这些画面。

这一批球星几乎夺得了足坛所有重量级荣誉，取得了比前辈们更多的进球，但名誉勋章上独独缺少了大力神杯。所谓“诸神黄昏”，其实夹杂着球迷某种意味深长的遗憾与期待。

发于2022.11.21总第1069期《中国新闻周刊》杂志/p>