世界杯开赛前的一周，我在朋友圈看了好几篇小作文，都是几位朋友对于以往历次世界杯的回忆。大家的回忆中：第一届世界杯和父亲一起看，第二届世界杯顶着高考的压力看，第三届世界杯和大学里的好兄弟一起看，第四届世界杯你带着自己的孩子看，正好完成一个命运的轮回。

作为反制，国际足联升级了制裁措施，从起初的罚款到警告称，一旦有球队这样做，其队长可能会被出示黄牌。随后，英格兰、威尔士以及其他五个欧洲国家和地区承诺，其球队队长不会在卡塔尔世界杯赛场上佩戴彩虹袖标。

除了山东，浙江、福建等地的“中国造”也遍布赛场。据报道，浙江义乌奥凯体育出口足球100万个，其中，10万个印着32强国旗的官方授权纪念版足球极具吸引力。世界杯带动着足球订单飞涨，一位浙江宁波的外贸商曾说，早在去年年底，世界各地的足球订单就开始源源不断。这届在冬季举办的世界杯，带动了冬训所用羽绒大衣和棉大衣的销量，福建一家大型运动品牌的销量翻了几番。此外，世界杯32强的旗帜、喇叭、球衣、摆件等多为义乌制造，据义乌体育用品协会估算，“义乌制造”几乎占据世界杯周边商品市场份额的70%。《世界杯滚球是什么》我明白，这是我爸在批评我。

岁月齿轮转动，巨星们渴望在荣誉簿上增添最浓墨重彩的一笔，而胸怀梦想的年轻人也想早日迎来属于自己的时代。没有人永远年轻，但永远有人正年轻。世界足坛正是在这一代代的新老更替中不断向前——没有人能永远占据宝座，却永远有人渴望成为新的王者。四年一届的世界杯见惯了迎来送往。镌刻历史的过程，也正是世界杯的魅力所在。

其中不乏有泛舟在柬埔寨湖面的好莱坞影星Angelina Jolie、享受祖孙天伦之乐的“拳王”Muhammad Ali、驶过柏林墙的前苏联总统Mikhail Gorbachev等。画面中，这些名人看似携带着LV箱包旅行度假，但特定的背景和生动的叙事感似乎又在把他们各自的人生轨迹娓娓道来，以此传递了震慑人心的情感力量。/p>